O NARRADOR*

                                               Bonnie e Clyde

 

 

Jorge Carvalho do Nascimento**

 

 

Marciano era sempre o primeiro a chegar. Cara redonda e tez amarelada com manchas na pele, cabelos pixaim, a proeminente barriga d’água e canelas muito finas que combinavam com braços esquálidos. Eram visíveis as marcas da subnutrição dadas pela pobreza dos meninos que lutavam para sobreviver no chamado bairro de São José.

Em 1969, o aglomerado urbano ainda tinha ares de zona rural e, aos poucos, as invasões de terrenos e os loteamentos baratos permitiam ver os arruamentos que se formavam, embora aquela comunidade de pescadores pobres à margem do rio Jaguaribe, em João Pessoa, a bela capital do Estado da Paraíba, ainda tivesse características de zona rural.

Sentado sob a oscilante e fraca luz de um dos poucos postes de iluminação elétrica daquilo que os moradores do São José chamavam de praça, Marciano folheava um gibi do Fantasma, encantado com as aventuras do herói defensor do povo africano nativo do fictício país de Bangalla.

Aos poucos, os amigos iam chegando. Onildo, Guê, Piniquete e Roboão, residentes como ele no bairro São José, chegavam primeiro. Todos igualmente paupérrimos. Vestidos em seus calções de mescla, camisa volta ao mundo puída e sandália japonesa muitas vezes remendada na alça do dedo com um grampo de cabelo (a misse) ou um prego fino.

Os amigos que viviam na outra margem do rio Jaguaribe, no bairro Manaíra, chegavam um pouco depois. A caminhada era mais longa e era necessário muito cuidado ao atravessar a tosca pinguela de madeira com corrimão precário de ripas que unia as duas margens do curso d’água.

Aos cinco já presentes se uniam Romualdo, Arildo, Zé Anequim e Maneco. Eram um pouco menos miseráveis, porém igualmente pobres. Moravam numa região do bairro Manaíra, em casas com quintais grandes e cheios de fruteiras, porém cada vez mais cercados pelas habitações de classe média construídas por professores universitários que transformavam aquela margem do rio Jaguaribe num aglomerado cujos moradores eram intelectuais e detentores de outras das chamadas profissões liberais, como advogados, médicos e engenheiros.

A narrativa daquela noite era Bonnie e Clyde – Uma Rajada de Balas. Marciano prendeu a atenção de todos os amigos, contando detalhadamente o ambiente da Grande Depressão norte-americana, contexto que emoldura a história. Bonnie Parker ao se apaixonar pelo ex-presidiário Clyde Barrow quando este tentou roubar o carro da sua mãe. Juntos iniciaram ali uma longa carreira de assaltos e roubos a banco até conhecerem um trágico fim.

A trama emocionou a todos. Maneco, mais cândido e sensível, chegou às lágrimas. Era sempre assim com aquele grupo de meninos pobres. Nenhum deles dispunha de 15 cruzeiros para pagar a meia entrada do cinema. Marciano, era o mais pobre, porém sabia narrar como nenhum deles. Se encontravam aos sábados na porta do cinema do bairro de Manaíra. Olhavam os cartazes e decidiam o filme que seria visto por Marciano no domingo. Cada um deles contribuía com dois cruzeiros, exaurindo as economias da semana.

As noites dos domingos eram dedicadas a ouvir a narrativa feita por Marciano, carregada de emoção e com uma impressionante riqueza de detalhes que sequer o próprio roteirista da película seria capaz de memorizar e reproduzir com tanta perfeição quanto o fazia aquele menino de 13 anos de idade.

A vida os separou. Três deles estudaram, ganharam dinheiro e projeção social, transformados uma década depois em advogado, empresário do setor de transporte coletivo e executivo da área de comunicação. Dois viraram funcionários públicos mal remunerados. Um foi morto em uma troca de tiros com a polícia, quando foi estourado um depósito de distribuição de drogas no bairro São José. O sétimo criava a família com dignidade como caminhoneiro que transportava cargas na rodovia Rio-Bahia.

14 anos depois de ter ouvido aquela narrativa, Arildo, importante executivo da área de comunicação, vivendo no Rio de Janeiro, fez uma viagem de trabalho a João Pessoa. Lembrou do velho amigo de infância, Marciano, e resolveu visitá-lo. O terreno cercado de fruteiras com a casa sem reboco e coberta de telhas vãs ainda era o mesmo.

Estacionou o Opala Diplomata que alugara numa locadora de veículos. Desceu, bateu palmas e reconheceu Dona Lenira, a mãe de Marciano. Os mesmos cabelos desgrenhados pela pobreza e sulcos mais profundos de sofrimento sob a forma de rugas cravadas no rosto.

Soube que o seu amigo Marciano morrera atropelado numa rua do centro de João Pessoa, quando puxava o carrinho carregado de papelão reciclável que recolhia em alguns escritórios e vendia para garantir o sustento da família. Arildo ofereceu um bom dinheiro para ajudar a fazer alguns reparos na casa e também para as despesas de consumo imediato de Dona Lenira, que àquela altura morava sozinha na residência.

Conversaram demoradamente. Arildo lembrou da capacidade que tinha o inteligente Marciano de ver a película e em seguida contar a história e emocionar a todos. Só então ficou sabendo que o amigo também nunca fora ao cinema. 16 reais recebidos semanalmente com a coleta era a garantia de consumo de pão da família no café da manhã de três dias a cada semana.

 

 

*Dedico este texto ao meu amigo jornalista Nestor Amazonas, com quem costumo trocar ideias que rendem boas histórias.

 

 

**Jornalista, professor, doutor em Educação, membro da Academia Sergipana de Letras e presidente da Academia Sergipana de Educação.